Борис Изотов — простой учитель литературы, обожающий свою жену и маленькую дочь. Каждый год они отмечают семейный праздник в каком — нибудь кафе. Но на последнее празднование он слегка опоздал — задержался в школе. По трагической случайности именно в этом …
…
Мирон Алексеевич — директор бумажно-целлюлозного комбината — едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней. В повествование вплетаются воспоминания героев, а также обряды и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то …