Николай возвращается в заброшенный отель, где пятьдесят лет назад он встретил свою единственную любовь. Охваченный воспоминаниями, он заново переживает трагическую историю своей юности, являясь одновременно рассказчиком и героем повествования. Действие разворачивается в трех временных пластах — в конце XIX века …
…
Лето 1945-го. Отгремел салют Великой Победы и страна постепенно начинает возвращаться к мирной жизни. Из "огня да в полымя" попадает молоденький коммандир разведроты Володя Шарапов, придя по распределению в МУР, в отдел по борьбе с бандитизмом. В городе лютует банда …
…
Кинороман из жизни контрабандистов с прологом и эпилогом. В южном городке орудует шайка «валютчиков», возглавляемая Шефом и его помощником Графом. Скромный советский служащий и примерный семьянин Семен Семеныч Горбунков отправляется в зарубежный круиз на теплоходе, на котором также плывет Граф, который должен забрать бриллианты…